我读史铁生作者 张 达朗诵 德爱 2010年最后一天的破晓，作家史铁生永远地脱离了这个让他痛苦、也让他迷恋的世界。再过四天，到 2011年1月4日，就是他六十岁的生日，他却没有等到……当从媒体上得知史铁生逝世的消息时，在我脑海中条件发射一般弹射出来的就是所读过的他的作品：两个短篇小说《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》，一篇散文《我与地坛》。我读他的作品也许仅仅就是这么三篇，加起来不外三万多字，可是不知道为什么，在那一刻却是如此清晰地齐刷刷地一起冒了出来——清晰得甚至就连我自己也很是受惊。

因为我知道，文学作品经由时间的淘洗，在人们影象中的淘汰率很是之高，一年就要淘汰掉90%，十年则会淘汰掉99%；而这三个作品却没有被淘汰掉，这说明它们都还在我的影象中生存着，而且生存了二三十年，足见它们已经在我的心底生根，而且始终在世。在这三个作品中，我最早读到的是揭晓在1983年的《我的遥远的清平湾》，算起来距今已经是靠近30年了。我还清楚地记得，当初是在《小说选刊》上读到它的，而且这个短篇小说险些没有几多故事情节，它完全是用诗的意境、散文的笔触，牢牢地攫住了我的眼光与心灵，让我记着了陕北高原上谁人最穷苦的破老汉，也是疼爱孙女、疼爱牛群胜过疼爱自己的破老汉。

破老汉一生最大的心愿就是“一股劲儿吃白馍馍”，死了以后“老汉儿家、妻子儿家都睡一口好材”。破老汉在世的最好寄托就是吼两口信天游，“老汉的日子折磨咧，人愁了才唱得好山歌”。以至于至今想起，好像还能听到破老汉用他那沙哑的喉咙唱出的歌声：“崖畔上着花崖畔上红，受苦人过得好光景”。

在《我的遥远的清平湾》中，史铁生曾经写到了两个卖唱的瞎子。而到了1985年的《命若琴弦》里，他们则成了故事的主角。

这个短篇小说主要是描画了两个瞎子对于优美生活的一种期待：老瞎子依照师父的生前嘱咐，必须弹断一千根琴弦，才气打破封死的琴槽取出一纸药方，治好眼病，重见灼烁。可是当他真的弹断了一千根琴弦、取出药方，才知道这是师父留下的一张白纸。老瞎子的心弦骤然断了，发现那目的原来是空的。

可是他也终于意识到：“人的命就像这琴弦，拉紧了才气弹好，弹好了就够了”；“目的虽是虚设的，可非得有不行，否则琴弦怎么拉紧？拉不紧就弹不响”。于是，他决议让自己的徒弟小瞎子把琴弦拉得更紧，因为他早就感受到这个年轻生命的躁动比自己当年更为强烈。

读过《命若琴弦》，我以为它虽然在抒情性上略逊于《清平湾》，可是其中叩问生命的意蕴却是蓦地强大了起来，因而震撼人心的气力丝毫没有减退。就在史铁生逝世以后的这几天里，我大致地翻阅、浏览了一下他的主要作品，发现叩问生命简直是他笔下的一贯主题，而且越到厥后这个主题越发响亮、越发深沉。

而就文学创作来看，展现这个主题最为引人瞩目的篇章，还是当属那篇著名的散文《我与地坛》（1991年）。这篇散文记载下的，是史铁生因身体截瘫而与地坛建设起来的一种特殊关系，是历经多年在这里的所见、所闻、所感、所思，其主旨就在叩问生命、感悟生命。史铁生写道：“记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

这样想了好几年，最后事情终于弄明确了：一小我私家，出生了，这就不再是一个可以辩说的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的效果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个一定会降临的节日。这样想过之后我放心多了，眼前的一切不再那么恐怖。”毫无疑问，这里写出的是一种人生的无奈，更是一种人生的彻悟、人生的漂亮。

也正是因为有了这样的彻悟与漂亮，史铁生才在这篇散文中写出了母子之间的深情、朋侪之间的关爱、生疏人之间的温馨。史铁生曾经自称“职业是生病，业余在写作”。一个以生病为业的人，所体察到的人生之痛肯定是凡人难以体察到的。

那么，当他把这种人生之痛诉诸文字的时候，其中也肯定包容着凡人难以悟到的人生哲理。所以我想，史铁生其实一直都是在用生命写作，这也正是他叩问生命的气力之源，也是他的作品的生命力之源。作者 张达 文艺学教授 中国作家协会山东分会会员。

本文来源：华体会体育-www.szapfc.com